Ni allá ni acá

Anoche jugué al fútbol. Nada especial: un amigo que hice acá, un grupo de padres del colegio, una cancha, un rato robado a la semana. Lo hice miles de veces. Pero entre un gol y un sprint me vino algo que no esperaba, unas ganas enormes de llorar. No por el partido. Por saber que quizás ese momento no se repita nunca más.

Seguí corriendo. Creo que nadie se dio cuenta.

Después de nueve años en Barcelona, nos volvemos a la Argentina.

Hay motivos. Algunos se pueden contar y otros son personales, íntimos, de esos que se quedan en casa. No los voy a enumerar acá. Alcanza con decir que la decisión es nuestra, que la pensamos mucho y que creemos que es la correcta.

Y aun así duele.

Irse eligiendo

Hay algo raro en irse por elección. Cuando te vas porque no te queda otra, el enojo ayuda: tenés contra qué pelear. Cuando te vas porque lo decidiste, no hay a quién culpar, y el duelo es todo tuyo. Te despedís de un lugar donde alguna vez, o algunas veces, fuiste feliz, sabiendo que nadie te echó.

Tampoco sé si esto es volver. La palabra suena a regreso, a cerrar un círculo, y no estoy seguro de que sea eso. Puede ser un destino o puede ser una escala. No lo sé, y por ahora me toca convivir con no saberlo.

Pienso en ese partido y en tantas otras cosas chicas de estos años, las que no aparecen en ninguna foto. Sospecho que algunas se me van a quedar en el corazón como una rosa, con la espina clavada en el alma para siempre.

El que vuelve

Dicen que uno vuelve a casa. Pero el que vuelve no es el que se fue. Nueve años te cambian la forma de hablar, de mirar, de medir las cosas. Allá voy a ser el que vivió afuera. Acá, aunque haya construido mucho, siempre fui el que vino de afuera.

Eso es lo que más me cuesta nombrar. No es que pierda un lugar. Es que ya sé que ni allá ni acá voy a volver a ser el mismo.

Con el piso moviéndose

Y todo esto pasa mientras el mundo da un giro de 180 grados en pocos meses. Creo que estamos entrando en un cambio que va a desafiar casi cualquier paradigma establecido, en cualquier ámbito. Hay tensión geopolítica latente, mercados sacudidos por todos lados, y un contexto donde cada vez cuesta más separar la paja del trigo: la información de la opinión, lo real de lo posreal.

Mudarse de continente ya es mucho. Hacerlo con el piso moviéndose para todos es otra cosa. Elegís un rumbo sin saber cómo va a estar el mapa cuando llegues.

Lo que no se dice

Y hay una parte que no se cuenta. Los adultos con hijos a veces tenemos que comernos estas cosas. No por orgullo ni por hacernos los fuertes, sino porque alguien tiene que sostener el proyecto, y porque del otro lado hay alguien más chico que necesita ver que lo nuevo es una alegría. Porque lo es.

Entonces la incertidumbre se queda adentro. No se dice, no se exterioriza. Se sigue.

Quizás por eso me agarró en la cancha. Corriendo, transpirado, con la guardia baja, en uno de los pocos lugares donde por un rato no estaba haciendo de adulto.

Lo que venga

Así que acá estoy, con el alma dividida entre la alegría de un proyecto nuevo y la tristeza de dejar un lugar donde construimos mucho.

En un mundo inestable como un castillo de arena, uno va. Sigue adelante. Preparado para lo peor, deseando lo mejor y esperando lo que venga.